明日の朝

また明日がやってくる。あれから6月24日は後悔してばかり3回目の6月24日。あの時もっと話をしていたら、学生時代に母に反抗的に 何も教わることなんてない!と言い切って結局、謝れなかったなんでもっと素直に言えなかったんだろう逝かないで欲しかった。延…

昨日は実家

実家に帰って墓参り。上の娘はばあばネンネしてるの?と遺骨の入っている扉を指差した今日の幼稚園の帰りは何を思ったのか ママのお母さん?と突然言い出した子供は無邪気に現実を見ていて時に残酷にすら思えてしまう…でも、忘れないでね。ばあばは孫達が心…

思い出す

思い出す事も思い出せない事もたくさんあるけど、まだ私の人生の中で生きている母親との時間の方が明らかに多いから死んでしまって居ないという哀しみが癒えずそして、いずれ私も母親と同じように突然居なくなってしまったらと思うと旦那にも子供たちにも沢…

2年前の今日

2年前の今日は母さんがまだ元気な時でした。と言ってもこの日は頭痛が酷く部屋で休んでいたそうです。私は嫁いでいたので後から聞いた話それでもまだ話は出来た2年前の明日の朝には母さんは倒れて一週間保たずにずっと覚めないまま言葉を交わさずに逝ってし…

ちぐはぐの記憶

病院から無言の帰宅をした母さん震えながらさっきまで管が通っていた頭を撫でるとすでに冷たくて、入院中から私がみんなに来てくれる時に癖っ毛もバリカンで剃られた頭も見られると身なりを気にしていた母さんは恥ずかしがるかなと付けたバーバリーのバンダ…

おやすみなさい

6日目自発呼吸なし、髄液も出ず心拍もどんどん落ちていく…落ちて落ちて…落ちておち、て…止まるピーーードラマみたいな状況がリアル感増して、幽体離脱してみてるみたいだった家族が母さん、母さん!と何度も叫んで、父さんは名前を叫ぶぴ、ぴっ…ぴっ…再び母…

お疲れ様、ありがとう

5日目今夜が山…全く排泄もない。点滴もずっとしてるのに…こうなったらもう体は機能してない。顔もぱんぱん。まだ私の中で他人事のようになっていて夢なら早く覚めてと遠い私が願ってるような気が遠くなるような気持ちでいたのを覚えていて、この日の夜はICU…

変わらず…

3日目妊婦健診で性別は男の子。母さんが生きていたらあの名前は?って言っていただろうな。母さんが亡くなってから妊婦健診でまさかの女の子だったお母さんが戻ってきたのかな、とすら思ってしまった旦那と子供とご飯を済ませている間も連絡はないか、変化は…

夢…生きた心地が

2日目の朝は私も妹もかなりの寝不足タクシーで向かう父親のラインの返信が数分遅れると電話がなり、怒鳴られるほどピリピリ髄液が出し切れずに脳幹に刺激して深夜緊急手術水頭症を発症し、ドレナージ昨日の母親が朝には頭から管を通してるそんな衝撃な光景…

1日が長い…

移動して、しばらくすると看護師さんに呼ばれ何人かに分かれてICUの中へ入った。私は長女をおばさん達に見ててもらい、父と兄弟全員で母の元へ…手を洗い、看護師のお兄ちゃんからは妊婦の私にマスクをするように言ってくれ、二つ目のドアを開けると看護師さ…

ただならぬ雰囲気

病院に着くと妹が一階の出入り口まで出迎えてくれたまだ処置しててみんな待ってる待合室に行くと静まり返った部屋に親族が集まってた。大家族なので親近者だけでも大所帯…俯き落胆した面持ちで一瞬たじろいでしまうテーブルの上に置かれた書類に目を通すと難…

楽観視

携帯を見ると、実家の父親と妹からラインが入っていた。母さんが倒れた電話に出て救急車に運ばれた数件の着信とトークが入ってて、何事かと思った。父親に電話しても出ない、妹に電話したら落ち着かない声で「母さんが倒れた、朝庭先で倒れて痙攣して吐いて…

いつもの日常、崩れた瞬間

2016年06月25日私は一歳の娘、妊娠3ヶ月の母親。同じ年の旦那と3人暮らし。2ヶ月前に今のアパートに引っ越してきただいぶ部屋の片付けも、一人目ほどでは無かったつわりも落ち着いてきた日曜日の朝飲食店勤務の旦那はこの後出勤するので朝ごはんを作ろうと…